
Resuenan los cuartos. Parece que hay más eco en el salón. Sí, piensa con añoranza, esta 

nochevieja somos menos. Echa en falta el bullicio de otros años, la mesa interminable con su 

gente, con toda su gente. Mira resignada a su alrededor. Su hija, yerno y dos nietas, 

repantingados frente a la televisión, esperan el primer tañido como si de una competición se 

tratara, con las manos paralizadas sujetando en pinza una uva frente a sus bocas ligeramente 

entreabiertas. 

Observa divertida. Este año, se dice, muchas cosas han cambiado, pero a la vez nada. Las mismas 

conversaciones, el mismo turrón duro que ya no puede comer, las mismas acaloradas 

discusiones para ver qué poner en la televisión y comentar el vestido que lleva, o no lleva.  

- ¡Uno!. Grita la más pequeña.  

La primera uva es engullida acompañada por la voz chillona de la mujer desde la pantalla. 

Contempla en su regazo el platillo con doce uvas, peladas y sin pepitas. No vaya a ser que se 

atragante le ha dicho su hija unos minutos antes. ¿Será posible? Ha sobrevivido al bicho, a 

guerras, al hambre y, ¿se va a morir con unas uvas? No puede evitar sonreír con el absurdo 

pensamiento. Total, se dice apartándolas, nunca me han gustado. 

- ¡Cuatro!. Escucha de fondo distraída.  

Mañana volveré a la residencia, cavila tristemente. Ha sido un año de eterna espera, de horas 

infinitas sin visitas, aplausos de ánimo, y abrazos de consuelo. Sin embargo, sola. No todos lo 

han conseguido, rememora. Echa de menos a Félix, a María. Qué triste la despedida. El bicho ha 

podido con algunos de sus amigos pero no con ella, y no podrá, se dice. 

- ¡Doce!. ¡Feliz año! 

Sus nietos celebran ruidosamente lanzando confetis y haciendo aullar las trompetillas. No todo 

ha cambiado, reflexiona. Intercambia emocionada abrazos afectuosos con su familia, la que hoy 

está a su lado.  

Mañana volveré a la residencia. Pero eso será mañana. Hoy quiere vivir, no solo sobrevivir. 

Mañana será otro día. Claro, se ríe para sus adentros, ya es otro año. Uno mejor. 


